...Pero aquí lo que me interesa es el misterio específico del sueño por el sueño mismo, la inevitable sumersión que de noche a noche cumple osadamente el hombre desnudo, solo y desarmado, en un océano donde todo cambia, los colores y las densidades, hasta el ritmo del aliento, y donde nos encontramos con los muertos. Lo que nos tranquiliza es que volvemos a salir de él, y que salimos inmutables, pues una sensación extraña nos impide traer con nosotros el residuo exacto de nuestros ensueños. También nos tranquiliza el que nos cure de la fatiga, pero esa cura temporaria se cumple por el más radical de los procedimientos, el dejar de ser. Allí, como en otras cosas, el placer y el arte consisten en abandonarse conscientemente a esa bienhechora inconsciencia, en aceptar ser, sutilmente, más débil, más pesado, más liviano y más confuso que uno mismo.
(...) Si pensamos tan poco en un fenómeno que absorbe por lo menos un tercio de toda vida, se debe a que hace falta cierta modestia para apreciar sus bondades. Dormidos, Cayo Calígula y Arístides el Justo se equivalen; yo no me distingo del servidor negro que duerme atravesado en mi umbral. ¿Qué es el insomnio sino la obstinación maníaca de nuestra inteligencia en fabricar pensamientos, razonamientos, silogismos y definiciones que le pertenezcan plenamente, qué es sino su negativa de abdicar en favor de la divina estupidez de los ojos cerrados o de la sabia locura de los ensueños? (...) Nunca me gustó mirar dormir a los seres que amaba; descansaban de mí, lo sé; y también se me escapaban. Todo hombre se avergüenza de su rostro contaminado de sueño. Cuántas veces, al levantarme temprano para estudiar o leer, ordené con mis manos las almohadas revueltas, las mantas en desorden, evidencias casi obscenas de nuestros encuentros con la nada, pruebas de que cada noche dejamos de ser...
Memorias de Adriano
-Marguerite Yourcenar-
Me gustaría decir que estos dos bichitos han sido mi última compra del mes. Ya sé que este mes es Navidad y que se presentan gastos, pero en mi familia sólo celebramos Reyes y con el felfo tengo el mismo plan. Con mis abuelitos hacíamos también Olentzero, pero desde que se murieron, ya no ha vuelto a haber de eso. Mis únicos gastos ocasionados por las Navidades serán los de los viajes a Pamplona y lo que me gaste en el disfraz y en salir en Nochevieja, que me imagino que no será mucho. Bueno y un par de cenillas de rigor, pero de proletarios, jaja. En fin... en cualquier caso no han sido mi última compra; los compré por la mañana y esa misma tarde me compré unas botas que van a ser mi ruina a juzgar por el estado actual de mis pies, sigh. En mi favor cabe decir que necesitaba urgentemente unas botas, pero vaya mesecillo llevo de gastos ¡y aún no hemos llegado a mitad de mes! ¡soy lo peor!
